记录者:寒
记忆是有温度的。对我而言,童年最真切的温度,是上海老弄堂里那永远散不去的、潮湿中夹杂着煤球炉气味和食物香气的氤氲。它黏在皮肤上,渗进砖缝里,也烙印在每一个在那里长大的孩子的骨血中。
我们家住在一楼。一栋三层的老式里弄房子,挤挨着七八户人家,像一窝嗷嗷待哺的雏鸟,共享着同一个狭窄的天空和一方小小的天井。天井连着灶披间(厨房),那是整栋房子的心脏,也是所有是非恩怨、烟火人情的发酵池。
灶披间不大,却挤着三个煤球炉,对应着三个斑驳的木制碗橱,分别属于一楼我们家和另外两家,以及住在二楼的王阿姨家。格局逼仄,却界限分明,每家的油盐酱醋、锅碗瓢盆都严格守护在自己的领地里,那是物质匮乏年代里一种心照不宣的秩序。
我的童年,就在这灶披间、天井和吱呀作响的木楼梯之间穿梭流淌。
那时家里不宽裕。妈妈在附近的纺织厂做挡车工,三班倒,辛苦得很。爸爸常年在外地跑运输,几个月才回来一次。妈妈每天清晨,在我睡眼朦胧时,会轻轻在我手心放一枚亮晶晶的一元硬币。冰凉的金属触感,往往是我一天开始的第一个信号。
“囡囡,乖乖的,早饭在锅里,饿了买点零食。”妈妈的声音总是带着疲惫的温柔,然后匆匆吻一下我的额头,身影便消失在弥漫着晨雾的弄堂口。
那一元钱,是我小小的、全部的可支配财富。它通常的命运,是换成一块奶油蛋糕,或者一包话梅,再或者几张漂亮的糖纸。但有一段时期,我有了一个更大的梦想——商店玻璃柜里那个眼睛会眨、穿着粉纱裙的洋娃娃。
标签上的价格对我而言是天文数字:二十八元。
但我决定要拥有她。于是,我开始了我人生中第一次“储蓄”。
灶披间我们家的碗橱最下面一层,靠里的角落,有一个妈妈腌咸鸭蛋后废弃的、小小的粗陶罐。它成了我的秘密金库。每天,那枚带着体温的一元硬币,在经历了漫长的思想斗争(尤其是经过学校门口零食摊的诱惑考验)后,最终都会“当啷”一声,落入那个陶罐里。
那声轻响,于我而言,是世界上最美妙的音乐,是梦想一点点靠近的声音。我会小心翼翼地数着罐子里越来越多的硬币,计算着离那个粉纱裙娃娃还有多远。二十八声“当啷”,我需要抵抗二十八次诱惑,等待二十八个清晨。
这个过程并不总是甜蜜的。看着别的孩子吮吸着赤豆棒冰,或者炫耀着新买的橡皮筋,而我只能攥着那枚硬币,强迫自己快步走过,心里那份挣扎和委屈,是成年人很难理解的。但一想到捧起娃娃的那一刻,所有的忍耐都变得有了意义。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凤凰展翅 老公把我出售给别人后,他悔疯了 从三让徐州开始辅佐刘备 青云观不下班 都市狠人 借种 步步高升:从秘书到万人之上 三角洲:每天一个神级天赋的我无敌了 五年真心喂了狗,归来全家求回头 妹妹割肾救我,我却问她怎么还不去死 我妹捞男前任求复合,我放鞭炮支持 老婆男秘书送我的生日礼物是她的孕检单 老公,有个女人说她是你老婆 睡完不认后,被阴湿继承人强宠了 开局换爹!团宠福宝带纨绔太子称帝! 鸿蒙动乾坤 兄弟心机却实在美丽 大理寺.卿(双洁1v1破案) 我妈病危,未婚夫却拿五十万给初恋买车 死神游戏之完美骗局(悬疑恐怖/1v1)