红梅小吃的灯箱招牌在拆迁区的断壁残垣间倔强地亮着。店里飘出炖肉的香气,与窗外工地的尘土味交织在一起。
赵红梅系着那条洗得发白的围裙,正往刚出锅的包子里淋香油。动作不紧不慢,每个包子十八个褶,一个不少。灶台上炖着骨头汤,咕嘟咕嘟地冒着热气。
老板娘,老规矩。穿工装的老李推门进来,自带饭盒,今天多加份红烧肉。
等着。赵红梅头也不抬,掀开蒸笼,白雾腾起。她利落地夹了十个包子,又舀了满满一勺红烧肉扣进饭盒。
老李递过二十块钱:对面工地都快拆完了,你这店还能撑多久?
撑到拆不动为止。赵红梅找零五块,你的酸菜明天到货,给你留两斤。
这是她的生存之道——靠熟客,也靠实在。肉选后腿,菜要新鲜,分量永远多给一勺。拆迁开始后,客源少了一半,但她反倒把菜品从十五个减到八个,每个都做得更精。
午后三点,店里清静下来。赵红梅搬个小马扎坐在门口择菜,手速飞快。菜叶老嫩分开,老的喂隔壁捡来的流浪狗,嫩的留着炒菜。每天光是择菜就要两小时,但她从不敷衍。
红梅姐,隔壁五金店老板娘探头,我老公晚上带几个朋友来,准备六个下酒菜。
知道了。赵红梅应着,心里已经算好菜单:花生米、拍黄瓜、酱牛肉、辣炒鸡杂、干煸肥肠、韭菜炒鸡蛋。都是下酒快菜,用料实在,利润薄,但能拉住熟客。
她起身从冰柜取出牛肉解冻,又抓了把花生米泡上。所有食材都要提前准备,这样才能在客人点菜后快速上桌。这是她观察了很久总结出来的——工人们时间紧,等不起。
傍晚时分,店里陆续坐满。都是附近的街坊和工地留守的工人。赵红梅在灶台前忙碌,炒锅颠得呼呼作响。汗水顺着鬓角往下淌,她也顾不上擦。
老板娘,这肥肠洗得真干净。老主顾王大爷咂着嘴称赞。
用面粉搓了三遍。赵红梅简短回答,手里的锅铲没停。
她有个小本子,记着每个熟客的喜好:老李爱吃辣,王大爷牙口不好要炖烂点,工地的小伙子饭量大得加量。这些细节,她从不马虎。
晚上九点,最后一桌客人离开。赵红梅开始打扫,桌椅擦得锃亮,灶台收拾得一尘不染。清点完今天的收入,她把零钱整整齐齐码好。比上个月又少了一些,但还能维持。
关灯前,她看了眼墙上挂着的日历。距离上次探视已经过去两个月,下次该给陈山河带点什么书?她想着,锁上门,走进拆迁区的夜色里。
夜幕笼罩下,四周一片死寂,唯有店门口那个破旧不堪的灯箱散发着微弱而又坚定的光芒。它宛如一颗孤独的星星,顽强地闪烁在这片荒芜的废墟之中,仿佛在向世界宣告着自己曾经存在过的痕迹。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:论文答辩后,我成了导师的“地下女友” 别卷了,你妈我自带系统 表面我是白月光,其实我是恶毒男配! 怎么办啊,我怀了男神的孩子 总裁的沙雕替身竟是隐藏大佬 软萌嫡女重生:白切黑她飒爆京城 还君明珠双泪已垂,只恨不相逢未嫁时 热汤泼我?这辈子换你断子绝孙 下岗女青年穿越到灵洲大陆扭转乾坤 拆迁款到账前,家散了 青云仕途 下班没洗手99次,老婆逼我离婚后后悔疯了 璀璨星途:总裁的鉴宝女王 老婆直播小产经历带货成榜一,我离婚她悔了 一人之下:在三一门修炼火影仙人 万古帝君:朕的妃子都是禁忌 结婚纪念日想离婚?行!先结清30万“行房欠款” 千秋一烬 重生读心:我手撕绿茶闺蜜,脚踩伪男友 用虫眼菜给孙子做辅食,儿子儿媳网曝我虐童